20 de gener 2017

Allò que va passar a Cardós

Crítiques molt positives aparegudes a diversos mitjans em van empènyer a iniciar la lectura d'Allò que va passar a Cardós. Pensant alhora que, després de mesos d'abstinència, també és convenient endinsar-se en la literatura catalana contemporània per comprovar-ne les seves constants vitals.

De Ramon Solsona (Barcelona, 1950) no n'havia llegit res, però sabia que era un dels autors més rellevants de les lletres catalanes d'avui. M'havia arribat el bon ressò que havia provocat la seva obra L'home de la maleta, publicada l'any 2011. Emperò, alguna vegada l'havia pogut seguir gràcies a les seves periòdiques col·laboracions, tant a la premsa escrita com als mitjans radiofònics.

A la vall de Cardós es comet un crim. Un guàrdia civil és assassinat, a cops de destral, per error. Aquest fet és aprofitat per l'autor per disseccionar la societat d'una petita comarca pirinenca que s'ha vist del tot desnaturalitzada per la massiva invasió de nombrosos treballadors d'arreu de l'estat que han vingut a la zona per treballar a l'empresa Cohisa, que –entre els anys 1959 i 1974– era l'encarregada de construir gegantines infraestructures hidràuliques a la comarca del Pallars.
Fins que no ets gran no tens una perspectiva de les coses que van passar en aquell temps. Nosaltres, els nens, no acabàvem de saber mai de què ni de qui parlaven exactament. Però sí que captàvem algunes coses, ens adonàvem que les històries antigues no s’acabaven de tancar mai i que en aquestes muntanyes poc o molt sempre n’hi ha hagut, de desgràcies, perquè la vida abans era molt dura. Molt dura. La gent també era dura, no perdonava res. Els rancors duraven anys i panys. Jo això ho he viscut, famílies barallades per alguna cosa que ja no recordava ningú.
El cos del relat està construït amb breus fragments, generalment en primera persona, que, raonablement ordenats, serveixen per anar desgranant la història d'un crim que , d'immediat, queda eclipsat per les peripècies dels dos autèntics protagonistes: el Santi Vallory i la Rossita. Una parella d'amants que lluiten per alliberar-se de l'esclavatge que ha sotmès a la dona el seu marit Jaume.

Però malgrat l'argument canònic en si, la novel·la sobresurt al convertir-se en un ric fresc costumista d'uns indrets pocs coneguts, amagats entre els cims del Pirineu, que van veure el seu estil de vida totalment capgirat en un curt període de temps. En aquest cas, la relació passional i el crim referenciat només serveixen de pretext per reviure un ambient, un paisatge i una gent durant els inicis de la segona meitat del segle passat en uns indrets on l'idíl·lic paisatge fa de contrapès a la duresa de la vida quotidiana.
       

04 de gener 2017

Orgull de Revolta

El gruix de la història d’una comunitat està forjat per l’activitat quotidiana, pel dia a dia, per tot allò que fa possible anar avançant a la recerca d’horitzons més plàcids. Però, esporàdicament, també esclaten episodis extraordinaris que sacsegen la rutina habitual i acceleren vertiginosament l’esdevenir de la pròpia col·lectivitat. El dia 2 de gener del 1917 els artesencs van iniciar un difícil camí vers la llibertat i nosaltres en som els seus hereus.

A principis d’any vam celebrar el centenari de la Revolta dels Burots, una de les fites més emblemà-tiques protagonitzades pels artesencs del segle passat. Aleshores, cansats de tantes injustícies, van dir prou i van decidir plantar cara al caciquisme que els ofegava. Va ser una revolta fonamental que va seccionar la vida local en un abans i un després i que, analitzada des de la perspectiva actual, se’ns converteix en el fenomen més important que ha tingut per escenari la vila d’Artés.

La caseta dels burots a punt de ser cremada pels manifestants
L’any 1989 vaig tenir la sort de formar part de l’organització dels actes commemoratius del «Mil centenari d’història documentada d’Artés». Recordo que per la diada de Sant Joan d’aquell any, exactament mil cent anys després de la signatura del document del rei Odó (24 de juny del 889), on per primera vegada en la història es podia llegir el nom d’Artés, es van celebrar una sèrie d’actes preliminars que van culminar els dies 8, 9 i 10 de desembre amb una conferència de l’historiador navarclí Llorenç Ferrer i amb la representació de l’obra teatral «El precepte del rei Odó» d’en Salvador Golobardes. El grup de teatre NEI, sota la direcció d’en Víctor Berenguer, va ser l’encarregat de fer arribar al públic uns episodis transcendentals de la història artesenca.

Vint-i-set anys després, els artesencs hem estat cridats a dignificar un altre dels capítols més rellevants de la nostra existència: la Revolta dels Burots. En aquest cas hem commemorat la reacció de tot un poble davant un injust sistema de govern que funcionava emparat pel caciquisme i per l’autoritarisme de l’època. És notòria la diferència entre ambdues celebracions, si la primera significava acreditar documentalment una llarga i continuada existència col·lectiva certificada pel propi rei franc Odó I, la segona homenatjava a un bon nombre de persones que, amb molta valentia, van enfrontar-se al poder. És a dir, mentre que la participació popular directa en el primer esdeveniment va ser pràcticament nul·la –el poble segurament ni se’n va assabentar– en el segon esdeveniment va ser decisiva. Per aquesta raó penso que la Revolta dels Burots ha estat el fet més impactant de tota la nostra història. Per això calia commemorar-lo de la millor manera possible.

Malgrat no declarar-se festiva la diada del 2 de gener del 2017, tal com havia demanat insistentment la comissió organitzadora, es va poder elaborar un ambiciós programa d’actes que van ser seguit per molts artesencs amb entusiasme i alegria. Des de l’emocionant marxa de torxes cap a la Gavarresa fins al recordat so de la sirena de Can Berenguer que evocava temps no tan llunyans. Un so del qual tothom en guardava un registre especial: la fase de desacceleració quan, després d’uns segons de màxima intensitat, arribava l’hora d’anar defallint de manera progressiva, sorprenentment harmònica.

L’escultura al·legòrica instal·lada dins el recinte de Cal Sitjes, però perfectament visible des de la vorera de la carretera de Sabadell, serà el llegat més monumental d’aquest centenari. El conjunt, ideat i construït per Jaume Pelfort, representa un teler d’enormes dimensions d’on hi pengen cent pedres –una per cada any que ha passat– que es van recollir a la llera de la riera Gavarresa. També es vol fer referència a les pedres com les eines de lluita que, especialment la quitxalla, van fer servir per foragitar els burots. Un text certament poètic, gravat damunt d’una placa metàl·lica, explica el simbolisme de l’obra.

Menció especial pels actors del teatre NEI i altres voluntaris que, aprofitant els escenaris reals, van anar esmicolant les significatives diades per oferir-les a la concurrència d’una manera clara i diàfana. Un excel·lent treball de divulgació que s’afegeix a l’exhaustiu documental que s’està preparant, al llibre monogràfic i a l’auca que s’editarà més endavant i al complet reportatge que L’Artesenc va publicar el passat mes de desembre. Sens dubte, la difusió dels fets ha estat l’objectiu prioritari que ha impulsat tots els treballs de l’organització. Estava clar que hom volia que el poble «parlés dels burots» i jo penso que això s’ha aconseguit a bastament.

Dies enrere uns companys de la meva generació em comentaven com era possible que durant tota la nostra joventut mai ningú hagués parlat dels burots. És veritat, el tema estava mig amagat, els poders fàctics encara pesaven molt i només gràcies a l’actuació d’algun valent idealista es van començar a saber coses, tot i que en aquella època encara hi havia gent que havia viscut els fets en primera persona però amb ganes d’oblidar. Recordo com les fotocòpies de l’opuscle «Memorias de un pueblo esclavo que sabe emanciparse» circulaven de manera gairebé clandestina i tenir-ne una còpia era sinònim d’estar ben relacionat.

CANÇONETA DELS BUROTS

Artés vila molt bonica
d'uns quants anys aquesta part
van treure els burots del poble
i els lladres de la ciutat.

El carrer de la fugida
era el del Jardí,
sort del Pere de cal Tori
per darrera els va anar a obrir.

De totes maneres, cal tenir present que els actes del Centenari, ni de bon tros, s’han acabat. Encara tindrem moltes més oportunitats per retre homenatge als nostres avantpassats que, en bona part, són els responsables de l’Artés de l’avui. De mica en mica, anirem arribant al dia 2 de gener del 2018 i, aleshores, es posarà punt i final a un llarg any de commemoracions gratament emotives. Serà el moment de passar balanç i comprovar si els artesencs del segle XXI coneixen millor la seva pròpia història i són capaços d’emular els seus predecessors quan les contingències de la vida així ho disposin. Només després es podrà començar a parlar del segon centenari, però d’això ja se n’encarregaran les futures generacions.
      

01 de gener 2017

Retrat de l'artista adolescent

Deixant de banda Finnegans Wake, era necessari encarar la darrera de les obres llargues de James Joyce després d'haver gaudit amb Ulisses i Dublinesos. Suposaria el punt i final a un cicle de curt recorregut que havia arribat a les portes de l'experimental obra pòstuma, una de les de més difícil comprensió de la literatura en anglès i que mai ha estat traduïda íntegrament a la nostra llengua. Hores d'ara, encara resta oberta la possibilitat de tancar el cercle però, molt em temo, que aquest propòsit només es convertirà en un bon desig.

Retrat de l'artista adolescent (A Portrait of the Artist as Young Man, 1916) va ser concebut l'any 1904 quan James Joyce es va assabentar que estava a punt de sortir als carrers de Dublín una nova revista literària. Dos anys després ja n'havia enllestit vint-i-cinc capítols però, més endavant, decidí refer-la completament i reduir-la a cinc nuclis significatius. La novel·la va sortir de fulletó entre el febrer del 1914 i el setembre del 1915 a les pàgines de la revista modernista Egoist. El 29 de desembre del 1916 va aparèixer la primera edició completa a la ciutat de Nova York.

La novel·la està formada per un conjunt de relats autobiogràfics dels primers anys de la vida de l'autor. Esta dividida en cinc capítols que comencen amb la infància i l'escola, les vivències familiars, el sentiment de culpa que li provoquen uns exercicis espirituals, els dubtes sobre la seva probable vocació religiosa i, finalment, la gran decisió: l'exili necessari per començar una ambiciosa carrera literària.
Abril, 26.— La mare posa en ordre els meus vestits nous de segona mà. Ara demana a Déu, em diu, que jo, vivint la meva vida i lluny de la llar i dels amics, pugui aprendre què és el cor i què sent. Amén, Així sigui. Benvinguda, oh vida! Surto, per milionèsima volta, a l'encontre de la realitat de l'experiència, i a forjar a la farga de la meva ànima la consciència increada de la meva raça.
Abril, 27.— Avantpassat meu, vell artífex! Presta'm ara i sempre el teu ajut.
Aquesta obra comença a assentar les bases del que més tard s'anomenarà flux d'idees o monòleg interior que el propi Joyce explotarà fins els límits més insospitats dins la seva obra magna Ulisses, on cada capítol és un treball d'orfebreria que culmina amb el corrent de consciència que recorre els pensaments de Molly Bloom en les pàgines finals.

A l'ombra del gegant, Retrat de l'artista adolescent es contempla com una obra iniciàtica, irregular, que combina fragments plens d'excel·lència amb episodis més aviat tediosos, com per exemple el capítol tercer, que a mi se m'ha fet llarg i avorrit, gairebé insuportable. Però aquest és el peatge que hom ha de pagar si vol interpretar, amb major amplitud, la trajectòria d'un dels millors escriptors del segle passat.