14 de setembre 2014

Shakespeare

La primera notícia del que s'ha convingut a anomenar enigma Shakespeare em va arribar fa relativament poc, amb la pel·lícula Anonymous (Roland Emmerich, 2011). En ella es descabdella una de les dues teories antistratfordianes que han tingut més predicament, la que va formular John Thomas Looney l'any 1920 i que intentava demostrar que el veritable autor de l'obra shakespeariana era Edward De Vere, comte d'Oxford, que per culpa del seu alt rang social no podia dedicar-se obertament a la creació teatral. Per això, quan aquest breu llibre de Bill Bryson em va sortir al pas, no me'n vaig saber estar.

L'autor, William McGuire «Bill» Bryson (Des Moines, 1951), és un escriptor britànic nascut als EUA. Destaca per la visió entretinguda i lleugera amb la que impregna la seva obra, la qual destaca també per la notòria vocació divulgativa, però al mateix temps seriosa i responsable. Està especialitzat en llibres científics, de viatges i relatius a la llengua anglesa. L'any 2004 va guanyar el prestigiós Premi Aventis amb A Short History of Nearly Everything (Una breu història de gairebé tot).

És molt difícil escriure una biografia d'un personatge del que se'n sap ben poca cosa. Escassos documents ens queden sobre la vida de Shakespeare i per això encara ara ens resulta un perfecte desconegut, donant peu a les nombroses especulacions i conjectures que envolten les seves passes. Per això Bryson ha hagut d'optar per radiografiar la seva època, el Londres de la pesta i les vicissituds del teatre isabelí. Ha indagat sobre el possible destinatari dels fascinants sonets i ha rememorat la decisiva acció de dos dels seus col·legues, John Heminges i Henry Condell, que van fer possible la recopilació de molts dels seus treballs en l'anomenat First Folio, publicat el 1623, set anys després de la mort del mestre.

Finalment, Bill Bryson, amb arguments concloents desmunta les dues teories antistratfordianes: la baconiana –impulsada l'any 1857 per Delia Bacon– i l'oxfordiana –promoguda per John Thomas Looney l'any 1920. I conclou: Sens dubte, qualsevol que reflexioni sobre l'obra de Shakespeare no podrà per menys de sorprendre que una sola persona hagi estat capaç de crear un corpus tan sumptuós, saberut, divers, interessant i joiós, però heus aquí, per descomptat, la prerrogativa del geni. Només hi va haver un home on les circumstàncies i els dons es van unir per oferir tan incomparable obra, i aquest home va ser William Shakespeare de Stratford... o qualsevol que en realitat fos.

03 de setembre 2014

El darrer cant

Amb la publicació de la novel·la Llibertat (Freedom), l’any 2010 va esclatar als EUA el fenòmen Franzen, un escriptor que va viure un dels moments més trepidants de la seva vida quan es va saber que el president Obama havia sol·licitat explícitament el seu llibre, quan la revista Time li va dedicar la portada –feia més de deu anys que no l’havia ocupat cap novel·lista– i quan la mediàtica Oprah Winfrey el va seleccionar per formar part del seu prestigiós club d’autors. Enmig d’aquesta tempesta perfecta, el diari anglès The Telegraph, amb un article signat per Benjamin Secher, publicava el dia 20 d'agost del 2010 el comentari següent: La raó per alabar a Jonathan Franzen no és que estigui fent alguna cosa nova, sinó que està fent una cosa antiga, suposadament morta, i ho està fent d'una manera brillant. «Llibertat» demana un lloc al costat de les grans fites dels seus predecessors, no dels seus contemporanis; hauria d'estar a la mateixa lleixa que «Rabbit» de John Updike, «La foguera de les vanitats» de Tom Wolfe i «La pastoral americana» de Philip Roth. Aquesta és la primera Gran Novel·la Americana de l'era post-Obama. 

El paràgraf anterior és una mostra de la multitud de crítiques extraordinariament positives aparegudes després de la publicació de la quarta novel·la d'aquest escriptor nord-americà nascut a Chicago l'any 1959. Abans havia editat Ciutat 27 (The Twenty-Seventh City, 1988), Moviment fort (Strong Motion, 1992) i  Les Correccions (The Corrections, 2001). També és autor de diferents assajos literaris i textos de contingut autobiogràfic. 

Llibertat (Freedom) és el retrat de la família Berglund –Walter, Patty i els seus fills, Joey i Jessica–, que comprèn des de la infantesa dels progenitors fins a l'època actual, un llarg període que coincideix amb les presidències de Reagan, G.H.W. Bush, Clinton, G.W. Bush i Obama. És, també, una crònica dels darrers cinquanta anys de la història dels EUA viscuts per una família de classe mitjana, enmig d'enganys, desencisos, negocis, esports i ecologisme, on la preocupació per la superpoblació mundial o per la bosquerola blava –un ocell en perill d'extinció– es combina amb les misèries emocionals dels seus protagonistes. En tot cas, aquí ens centrarem en aquest darrer apunt, el d’ornitòleg aficionat apassionat pels ocells cantaires, en lloc de limitar-nos a la seva vessant literària que –per altra banda– és la que l’ha convertit en una celebritat mundial. 

Si bé en el llibre esmentat es reflecteixen nítidament els interessos ecològics del seu autor, voldria aturar-me en un extens reportatge que el propi Franzen va publicar l’any passat a la prestigiosa revista nord-americana National Geographic amb el títol de Last Song (El darrer cant). Explicava que havia visitat diferents països mediterranis per seguir de prop les migracions de les aus cantaires i poder verificar les dificultats que havien de superar per sobreviure. Afirmava que aquestes eren exterminades bàsicament per quatre causes: consum alimentari, obtenció de diners, pràctica esportiva o pura diversió. Observava com els caçadors italians disposaven d’abundants armes de foc i trampes, els francesos continuaven consumint il·legalment hortolans sense parar, els espanyols capturaven ocells cantaires i els xipriotes exterminaven tallarols capnegres en quantitats industrials. Malgrat tot, els països de la Unió Europea es regulaven legalment i, amb el suport de nombroses organitzacions ecologistes, afrontaven el problema amb solvència. Remarcava, a tall d’exemple, com alguns excaçadors sicilians ara s’havien reconvertit en inofensius observadors d’aus. Vist això quedava clar que el problema era a la part de la Mediterrània fora de la UE, especialment a Albània i a Egipte.

A Albània, durant la dictadura comunista de Hoxha (1954-85), només podien caçar les classes privilegiades però quan s’inicià la transició capitalista la nova llibertat s’expressava comprant escopetes i matant ocells. Es calcula que l’any 2012 es van abatre més de cinquanta mil oques que havien hagut de desviar-se de la seva ruta. Els propis parcs naturals estaven buits ja que els caçadors furtius, sobornant als vigilants, feien el que volien. Molts d’ells eren els veïns italians que fugien del seu país, amb una legislació molt més restrictiva, per disparar a tort i a dret utilitzant les tècniques més avantguardistes, com els sons digitals que ràpidament van ser assimilats pels autòctons. Malgrat tot, Franzen considerava que la situació a Albània no era desesperada doncs molts caçadors començaven a conscienciar-se i, al mateix temps,  la societat progressava en educació ambiental. Més a més, l’incipient turisme incrementava la demanda de paratges naturals rics en biodiversitat.

Més al sud, a Egipte, la situació ja era més delicada, doncs es tractava d’un país amb una antiga tradició de captura massiva d’aus migratòries que, darrerament, s’havia adherit –sense massa entusiasme– als tractats internacionals que regulaven aquesta pràctica.  Malgrat tot, seguien caçant bo i substituint els mètodes tradicionals per sistemes més moderns que feien augmentar notòriament la collita. Jonathan Franzen tingué l’oportunitat d’acompanyar a un grup de beduins en les seves activitats de cacera i confirmà la seva habilitat i eficiència. La majoria d’aus abastades van ser consumides per ells mateixos o bé foren regalades als amics o veïns. Hom calcula que cada caçador pot matar més de cinquanta oriols en un dia, la qual cosa significa un total de dos o tres milions de parelles reproductores en un any, una fracció important de la porció europea de l’espècie. Els beduins van manifestar que respectaven les seves aus autòctones –puputs i coloms– i que només exterminaven les aus de pas, les que no són nostres. Una de les darreres innovacions en implementar-se van ser les xarxes de boira, confeccionades amb niló ultrafi que resultaven especialment adequades per capturar guatlles, unes cent mil per any. També era rellevant la captura del falcó, una tasca que requeria el sacrifici de moltes aus més petites. Resumint, avui podem assegurar que el problema més greu a tota la zona mediterrània el representa Egipte on sembla que manca senderi per aturar les matances indiscriminades de moltes espècies cantaires.

La bosquerola blava és la protagonista secundària del llibre de Franzen, tal com la cornella emmantellada ho va ser del de Bakker: A dalt tot està tranquil. La literatura de qualitat s’afegeix a la defensa dels ecosistemes malmesos per la cobdicia que impregna molts dels actes de l’espècie humana. Un altre escriptor, Henry David Tureau ja ho havia denunciat, al segle XIX, en la seva obra de referència Walden o la vida als boscos. Si ara pugués alçar el cap i veure el seu món dos segles després, de segur que fugiria corrents.

Aquest text va ser publicat al número 221 de la revista «L'Artesenc» del mes de juny del 2014.